СТАТЬИ

Алекс Рапопорт родился в 1960 году в Одессе. Как инженер-строитель участвовал в реставрации зданий-памятников истории и архитектуры. Автор книг стихов “Образ жизни” (М., 2001), “Имя и Число” (М., 2004) и поэтических публикаций в журналах “Континент”, “New Review”, “Октябрь”, “Арион” и других изданиях. В последнее время занимается журналистикой, ведет рубрики в журнале “Лехаим”, пишет для сайта “Букник”, работает телеобозревателем газеты “Культура”. Живет в Москве.

Семья Волькенштейн. История рода

Жизнь пяти поколений этой фамилии на бурном временном отрезке от конца XIX по начало XXI века складывается в хронику, где факты личных биографий подсвечены историческими событиями, а судьбы членов семьи пересекаются с судьбами других выдающих деятелей российской культуры. Романиста это могло бы подвигнуть к написанию российской семейной эпопеи наподобие французского цикла романов о Ругонах, “Семьи Тибо” или же английской “Саги о Форсайтах”. Читателя журнала сии записки могли бы побудить к изучению корней своей семьи. История рода на фоне истории страны — чем это не пища для ума?

Михаил Филиппович Волькенштейн (1861–1934), от которого мы поведем повествование, был влиятельным петербургским адвокатом. Как большинство петербургских интеллигентов той эпохи, он по идейным соображениям находился в оппозиции к власти, как выходец из буржуазной среды, придерживался либеральных взглядов, а как присяжный поверенный выступал по делам не только гражданского, но и политического обвинения. В начале карьеры, служа юрисконсультом журнала “Русское богатство”, он сблизился со многими авторами и друзьями этого издания. В круг его близких знакомых, помимо коллег-юристов, входили Шаляпин (был ближайшим другом), Короленко, Станюкович, Гарин-Михайловский, редактор “Вестника Европы” Стасюлевич, критики Стасов и Скабичевский, художник Добужинский. С Антоном Чеховым Михаил Волькенштейн был знаком еще по таганрогской гимназии, позже они переписывались, переписка касалась возможности публикации новых рассказов Чехова в журнале, приобретенном Волькенштейном по доверенности нескольких писателей. Волькенштейн был опытным цивилистом, гражданские дела приносили доход. Защита политически неблагонадежных оборачивалась конфликтами с полицией, в семье сохранилось воспоминание о ночном обыске и изъятии бумаг, среди которых были и письма друзей.

31 августа 1893 года в Санкт-Петербург из Самары прибыл двадцатитрехлетний юрист Владимир Ильич Ульянов. У него была рекомендация к Михаилу Филипповичу от самарского адвоката Хардина. Молодой Ульянов служил в Самаре помощником присяжного поверенного, в этом качестве Хардин рекомендовал его петербургскому коллеге. Волькенштейн взял перспективного молодого человека на работу и ходатайствовал о принятии своего помощника в Петербургскую коллегию адвокатов. В столичном городе Володя Ульянов быстро нашел себе дурную компанию, вместе с которой совершил общественно опасное деяние: учредил “Союз борьбы за освобождение рабочего класса”. В декабре 1895 года он был арестован. Весной 1896 года М. Ф. Волькенштейн присоединился к просьбе матери и сестры Ульянова об освобождении его до решения суда и дал свое поручительство. Просьба не подействовала, после суда В. Ульянов, как известно, отбыл на поселение в село Шушенское. Следует сказать, что “полезным знакомством” Волькенштейн впоследствии не воспользовался, в 1922 году он счел за благо эмигрировать в Эстонию. Конец его был трагичен: в преклонные годы Михаил Филиппович полностью потерял зрение и, не желая вести жизнь беспомощного старика, покончил с собой.

Его сын, Владимир Михайлович Волькенштейн (1883–1974), был известен в театральных и литературных кругах как драматург и теоретик драмы. Но начинал он как поэт Серебряного века, в одном ряду с младшими символистами и акмеистами. Образование получил в Петербургском и Гейдельбергском университетах, владел французским, немецким, английским языками и латынью. По возвращении в Петербург В. Волькенштейн становится частым посетителем поэтических вечеров на “башне” Вячеслава Иванова. Новая поэзия того времени, на первый взгляд камерная и лишенная социальных мотивов, содержала в себе отголоски культурного слома, предвещала смену и поэтической, и политической парадигмы. Литературную деятельность начал с публикации стихов в журналах, а затем и пьес на исторические темы. В альманахе “Шиповник” он опубликовал драматическую поэму “Иоанн Грозный”, в “Северных записках” — трагедию “Герода и Мариамна”, действие ее происходит в Иерусалиме в 29 году до н. э., его пьеса “Ахур” рассказывает о восстании Бар-Кохбы. Теме непротивления злу насилием, религиозной созерцательности и пассивности посвящена трагедия “Далай-лама” (действие происходит в столице Тибета в первой половине XIX века). В 1914 году трагедия в трех действиях “Калики перехожие” была поставлена в Первой студии МХТ, получила Грибоедовскую премию как лучшая пьеса сезона, она имела продолжительный успех и возобновлялась после революции. Успех ее связан, по-видимому, с широко обсуждаемой в предреволюционные годы темой о непротивлении злу насилием, а также с историческими параллелями между периодом раздробленности русских земель и княжеских усобиц (время действия) и состоянием современного автору общества. Эпиграфом пьесы взяты слова из летописи 1216 года: “Страшное было чудо и дивное; пошли сыновья на отца, отцы на детей, брат на брата”.

Пьеса написана была за три года до революции. Говорят, писатели наделены даром предвидения. В определенной степени был он и у Владимира Волькенштейна. В. М. Волькенштейн принадлежал к той части интеллигенции, кто после ареста Временного правительства в октябре 1917-го сразу и безоговорочно признал новую власть и предложил ей свои услуги. От выбора своего он ни разу не отступил, нигде ни разу в нем не усомнился — следов этого нет ни в изданных им книгах и пьесах, ни в писавшихся для себя, в стол, стихах. Предвидение, иначе говоря, врожденная интуиция позволили ему (притом, что отец и множество родни за границей) сохранить жизнь и положение в моменты смены режима, борьбы с контрреволюцией и позднее, в период сталинских зачисток конца двадцатых, тридцатых, послевоенных сороковых и начала пятидесятых годов. Даже поражение в правах и литературные проработки как подозрительного “попутчика” его не коснулись, словно он был заговорен или обладал тайной охранной грамотой.

С 1911-го по 1921 год Владимир Волькенштейн работал в Московском художественном театре, был литературным секретарем Станиславского и заведующим литчастью Первой студии МХТ. Надпись на подаренном фотопортрете гласит: “В. М. Волькенштейну, милому другу, сотруднику, единственному читателю моих записок от любящего — дружески преданного К. Алексеева (Станиславского). 1919, июня 7, Москва”. С начала революции Владимир Михайлович участвовал в работе театрального совета при Московском совете рабочих и крестьянских депутатов, позднее стал первым председателем Московской ассоциации драматургов. Вместе с Н. Эрдманом, А. Файко, К. Треневым и А. Луначарским В. Волькенштейн входил в когорту наиболее известных и плодовитых советских драматургов тех лет. Театр революции ставит его драму в стихах “Спартак”, Малый театр — исторический фарс из времен Александра I “Гусары и голуби” (костюмы и декорации по эскизам Б. Кустодиева), Наталья Сац — инсценировку “Маугли”. Из пьес на современные темы известны две: комедия “Махновцы”, поставленная в 1930 году на сцене Театра Красной Армии и “Опыт мистера Вэбба”, поставленная в 1922 году в Театре комедии.

“Опыт…” примечателен тем, что в нем присутствует популярная для литературы тех лет фигура изобретателя. Технический прогресс развивался не виданными прежде темпами, ощутимо менял жизнь, неудивительно, что фигура изобретателя была притягательна для беллетристики и эксцентрической пьесы. Действие разворачивается в 1920 году на международном курорте, где мисер Вэбб, отдыхая от технических изобретений, ставит своего рода социальный эксперимент. Он заключает пари с миллионером-американцем и выводит в свет дрессированного шимпанзе, которого выдает за малоразговорчивого русского графа. “Граф” раздает визитные карточки, играет на пару с изобретателем в лаун-теннис, дает “на чай” золотые монеты, хватает дам за коленки. Представители эксплуататорского класса, достигшие пределов буржуазного разложения, не могут распознать в нем животное. Некоторые странности поведения они относят к простительным для богатого аристократа чудачествам. Заканчивается пьеса вызовом шимпанзе на дуэль, после чего он залезает на дерево и кидает в противника и секундантов снятой с себя одеждой.

То есть перед нами как бы “Булгаков наоборот”. У Булгакова в “Собачьем сердце” животное превращается в пролетария, пролетарий становится начальником, повесть — антибольшевистская сатира. В булгаковских пьесах “Блаженство” и “Иван Васильевич” (в обеих — изобретатель) — критика пореволюционных российских нравов, даже если действие переносится в прошлое или в будущее. Пьеса Волькенштейна — тоже критика нравов, но капиталистического общества. Она вполне соответствует политической конъюнктуре тех лет.

В 1923 году В. Волькенштейн опубликовал монографию “Станиславский”, это первая по времени книга о режиссере, в ней, в частности, содержатся резкие выпады против Немировича-Данченко (конфликт отцов-основателей МХТ чуть было не привел к расколу театра). Его теоретические взгляды отражены в книгах “Драматургия” (первое издание в 1923 году), “Опыт современной эстетики” (1931), “Драматургия кино” (1937). В сороковые годы по его сценарию был снят художественный фильм о Миклухо-Маклае, сделанный в духе романтизированной биографии. Главной книгой В. М. Волькенштейна стала “Драматургия”, она дополнялась и переиздавалась при жизни автора пять раз, стала учебником для нескольких поколений студентов театральных вузов. Преподавательскую деятельность он начал в возглавляемом Брюсовым Литературном институте, после его закрытия перешел во ВГИК, где несколько десятилетий преподавал теорию драматургии. Из преподавателей ВГИКа “первого призыва” он был старшим, студенты любили его и находили “таинственным”. Последние его пьесы “Папесса Иоанна” и “Смерть Линкольна” написаны в конце шестидесятых годов прошлого века. Всю жизнь он писал стихи, вот один из его непубликовавшихся сонетов (текст из домашнего архива его внука, кинорежиссера В. М. Аленикова).

Думал ли он о своем жизненном пути, когда писал это?

Друзьями В. М. Волькенштейна в разное время были художники М. Сарьян и П. Кузнецов, композиторы А. Зилоти и М. Гнесин, поэты Ф. Сологуб и М. Волошин, В. Пяст и П. Антокольский. С 1907-го по 1909 год он был женат на поэтессе Софье Парнок, вторая и третья его жены были известными пианистками. Начав как поэт и драматург Серебряного века, он благополучно его пережил, прожил жизнь лояльного советского литератора и умер через год после девяностолетнего юбилея.

Его сын, Михаил Владимирович Волькенштейн (1912–1992), стал видным ученым.

Справка. Родился в Петербурге, в Москве учился в средней школе им. Ф. Нансена (№ 110), в 1935 году окончил физический факультет МГУ. Занимался исследованиями в области физикохимии и биофизики. С 1948-го по 1953 год заведовал лабораторией Института высокомолекулярных соединений АН СССР. С 1945-го по 1953 год и с 1963-го по 1968 год — профессор Ленинградского университета. С 1967 года — заведующий лабораториями Института молекулярной биологии и Института биофизики АН СССР. Член-корреспондент АН СССР с 1966 года. Основные работы в области физики молекул полимеров и молекулярной биофизики, а также в молекулярной спектроскопии. Провел теоретические и экспериментальные исследования строения и свойств молекул полимеров и биополимеров. Основал школу в области теории физики макромолекул. В 1950 году, возрасте 38 лет, М. В. Волькенштейн был награжден Государственной премией СССР.

Он принадлежал к поколению первых собственно советских, воспитанных новой властью ученых. Образование, включая школьное, получил уже при советской власти, то есть был для нее стопроцентно своим. Представителей точных наук эта власть ценила больше, чем гуманитариев. А та область знаний, которой М. В. Волькенштей занимался, позволила ему в “дооттепельные времена” не вступать в прямую полемику с Трофимом Лысенко и другими критиками генетической теории, этой “продажной девки англо-американского империализма”.

Подход М. В. Волькенштейна к проблемам биофизики называют синергетическим, то есть осуществляющим познание природных явлений и процессов на основе учета принципов самоорганизации систем. О широте его научных интересов дает представление статья “Стихи как сложная информационная система”, опубликованная в 1970 году в журнале “Наука и жизнь”. Пользуясь терминами теории информации, он анализирует стихотворение Лермонтова “Выхожу один я на дорогу” и перевод его на немецкий язык, сделанный Р. М. Рильке. Помимо анализа стихов, задача статьи — показать, что понятия, используемые в гуманитарных и естественных науках можно перевести на язык теории информации, отчего сами понятия углубляются и наполняются новым содержанием. Статья начинается словами: “Перестройка научного мировоззрения, определяемая возникновением кибернетики… включающей теорию информации, теорию систем, позволяет по-новому формулировать проблемы эстетики, искусствоведения. Обращение науки к наиболее сложным целостным системам — к живым организмам — и их теоретическое моделирование могут послужить основой для будущего включения и гуманитарных наук в единое поле точного знания”. Сказанное можно рассматривать как развитие идей его отца (“Прекрасное есть конструкция”), изложенных в “Опыте современной эстетики” (М.; Л.: Академия, 1931).

Известно о романе М. В. Волькенштейна с переводчицей и поэтессой Надеждой Давыдовной Вольпиной (1900–1998) после ее разрыва с Сергеем Есениным и переезда в Ленинград (сын Есенина, Александр Есенин-Вольпин, математик, один из первых диссидентов-правозащитников, в своих интервью называет В. М. Волькенштейна отчимом).

От брака М. В. Волькенштейна и Стеллы Иосифовны Алениковой родилось двое детей. В 1948 году родился Владимир Алеников, ныне известный кинорежиссер, лауреат международных кинофестивалей, заслуженный деятель искусств России. Через четыре с половиной года родилась его сестра — Мария Волькенштейн.

Михаил Волькенштейн и его жена, Стелла Аленикова, в новейшее — уже в перестроечное — время были одними из основателей объединения творческой интеллигенции “Московская трибуна”, сыгравшего свою роль в формировании нового российского общества.

Мать В. Аленикова и М. Волькенштейн, Стелла Иосифовна Аленикова (1916–1992) — замечательный переводчик-испанист, во многих отношениях выдающаяся личность. Во время гражданской войны в Испании, куда отправилась добровольцем, она была переводчиком в интербригаде. Впоследствии в поездках по латиноамериканским странам она собрала большую этнографическую коллекцию, посвященную культуре народов Латинской Америки, сегодня коллекцию можно увидеть в постоянной экспозиции Музея Института этнологии и этнографии РАН. После возвращения С. Алениковой из Испании в доме появился предмет, сыгравший особую роль в судьбе сына: она привезла кинокамеру.

Первый, тогда еще любительский фильм Владимир Алеников сделал этой 16-миллиметровой трофейной кинокамерой. Склеивая материал, отснятый для домашнего архива, он получил первый опыт киномонтажа. Он мечтал о кинорежиссуре, но в семидесятые годы прошлого века после отъезда нескольких советских кинорежиссеров в Израиль путь в эту профессию людям с еврейской кровью был заказан. Владимир Алеников поступил на романское отделение филфака Ленинградского университета, затем на факультет театральной режиссуры ЛГТМиК.

Надежды на обновление общества после развенчания культа личности, появление новой школы в отечественной поэзии, прозе и кинематографе, освобождение от догм в искусстве, в идеологии и в жизни — вот идейная атмосфера тех лет. Прежде и более других надежды на обновление разделяло, а новые идеи считало своими собственными идеями первое послевоенное поколение, к которому Владимир Алеников принадлежит.

В 1969 году он переехал из Ленинграда в Москву и начал преподавать французский, литературу и русский в известной физико-математической школе № 2. Параллельно зарабатывал переводами стихов с испанского и французского, в частности, для издававшейся тогда “Библиотеки иностранной литературы”. Переводы обеспечивали сравнительно неплохой заработок, большую часть которого он вкладывал в съемки собственных художественных фильмов. Это происходило во времена, когда ни о каком кинопроизводстве, кроме государственного, речи быть не могло. По сути, он стал первым в СССР режиссером андеграунда и продюсером в одном лице. На задворках “Мосфильма” Алеников покупал у операторов остатки неиспользованной пленки, после съемок она подшивалась к пленке других картин и под чужими названиями шла в проявку. Таким подпольным методом удалось снять три художественные картины: “Сад”, “Комитас” (с армянскими актерами) и “Комната смеха”. Это было новаторское, свободное от цензуры начинание, и актеры первой величины И. Смоктуновский, В. Дворжецкий, Р. Джабраилов, Е. Соловей, Е. Жариков соглашались без оплаты участвовать в затее молодого, никому не известного режиссера. Первыми официальными его киноработами стали снятые в 1976 году по собственным сценариям сюжеты для “Ералаша”. А первая официальная полнометражная картина — комедия “Жил-был настройщик”, с участием Р. Быкова и Е. Санаевой — получила приз за режиссерский дебют на фестивале в Монтрё (Швейцария).

Одесская киностудия предложила В. Аленикову сделать полнометражный фильм с героями его “ералашных” сюжетов, так возникли знаменитые ленты — “Приключения Петрова и Васечкина”, а затем и двухсерийный мюзикл “Каникулы Петрова и Васечкина”, парафраз на темы “Ревизора” и “Дон Кихота”. Они отличались от принятого канона фильмов для детей, кинематографическое начальство углядело влияние западного кино, и “Петров и Васечкин” легли “на полку”. Ситуация казалась безнадежной, но режиссеру удалось сделать парадоксальный ход: привлечь на свою сторону Ирину Андропову, дочь председателя КГБ СССР. Ее согласия приехать с детьми на киностудию и посмотреть фильмы оказалось достаточно для того, чтобы обеспечить “Петрову и Васечкину” “зеленую улицу”.

Мюзикл “Биндюжник и Король” В. Алеников снял по мотивам прозы И. Бабеля (сценарий А. Эппеля, музыка А. Журбина). Фильм снимался в Одессе и в Москве, на киностудии им. Горького впервые в стране была выстроена синагога в натуральную величину, в съемках участвовали А. Джигарханян, З. Гердт, Е. Евстигнеев, И. Розанова, Т. Тана, Т. Васильева, Р. Карцев, Н. Олялин, М. Леонидов, А. Ургант и другие замечательные актеры. Мюзикл триумфально прокатился по кинофестивалям, во многих киношколах мира он входит в обязательную программу изучения наряду с такими шедеврами, как “Летят журавли” и “Броненосец „Потемкин“”. После показа “Биндюжника” на кинофестивале в Лос-Анджелесе В. Алеников получил предложение работать в США. С начала девяностых годов с женой, актрисой Тамарой Тана, и двумя детьми он живет в Лос-Анджелесе, преподает в киношколе при университете и снимает кино.

Первым его американским фильмом стало “Время тьмы” с Тамарой Тана и Джорджем Сигалом в главных ролях (в российском прокате “Феофания, рисующая смерть”). Действие фильма происходит на Руси ХII века, героиня — деревенская колдунья, в которую влюблены христианин и язычник. В середине девяностых на НТВ с успехом прошел сериал В. Аленикова “Короли российского сыска”, сделанный по мемуарам петербургского сыщика Аркадия Кошко. Последний американский фильм В. Аленикова — “Пистолет с 18.00 до 19.30” — снят в режиме постоянно следящей за артистами камеры, в нем практически нет монтажа. Эта работа — “высшая математика” кинопроцесса, она принесла режиссеру немало международных наград. В настоящее время Алеников завершает работу над фильмом, снятым на базе Одесской киностудии по сценарию, написанному им вместе с одесским писателем Георгием Голубенко.

В последние годы В. Алеников известен и как прозаик. Известность принесли ему роман-дилогия “Поиски любви” (парафраз на сюжеты собственной жизни) и шокирующий триллер “Ублюдки”. Роман “Риорита (Вера и Надя семь лет назад)” издала в 2006 году “Терра” в серии книг, посвященных Второй мировой войне.

Следующее поколение этой семьи — уже американцы. Сын В. Аленикова американизировал родовую фамилию, его зовут Филипп Волкен, из России он увезен подростком и вот уже шестнадцать лет живет в США. Недавно он закончил в Лос-Анджелесе съемки своего первого фильма. Это комедия с американскими актерами на сюжет, далекий от российской действительности. Дочь Аленикова Анастасия хочет стать журналистом, она окончила школу и поступила в университет в Санта-Барбаре.

Таким образом, в четвертом от М. Ф. Волькенштейна поколении рассматриваемая семейная ветвь разделяется на российскую и американскую.

Сестра В. Аленикова, Мария Михайловна Волькенштейн, окончила факультет молекулярной и биологической физики МФТИ в 1977 году и занималась исследованиями в этой области. Начало 90-х годов прошлого века не было благоприятным для российской науки. Заложенная в МФТИ способность системно мыслить помогла Марии Волькенштейн отстроить собственный бизнес — она основатель и руководитель крупнейшей в Москве социологической фирмы “Validata”, созданной в 1997 году. “Validata” — одна из первых независимых компаний в этой сфере. Фирма выполняет социологические исследования по заказу государственных институтов, а также маркетинговые исследования для частных и акционерных бизнес-структур. У Марии двое детей: дочь, Александра Примакова, руководит отделом в фирме матери, сын, Михаил Фишман, — журналист-международник, политический обозреватель журнала “Русский Newsweek”.

Мы рассмотрели здесь только одну ветвь семьи Волькенштейн. Как случилось со многими российскими фамилиями в ХХ веке, потомки этого разветвленного рода живут сегодня на разных континентах, одни из них связывают свое будущее с Америкой и Западной Европой, а другие — с Россией.

© Журнал «Нева», Алекс Рапопорт