Владимир Алеников

Благодаря моей маме. Она снимала меня и мою сестру на старую трофейную немецкую камеру. Когда мне было 14 лет, она дала мне задание: из снятых ею в разные годы плёнок сделать целое и показать гостям, которые должны были прийти к нам праздновать Новый год. На эту работу ушли сутки, которых я не заметил! Так я понял: создавать кино — это что-то невероятное.

Да, тогда я зарабатывал как поэт-переводчик. У меня выходило много переводов с французского, с испанского. Тогда платили хорошо — 1 рубль 20 копеек за строчку. Когда накопил деньги, то решил сам снимать кино. У меня не было другого выхода. У меня были еврейские корни, и меня не принимали, ни во ВГИК, ни на режиссерские курсы. Я купил камеру, а у операторов покупал пленку, оставшуюся от съёмок. Арендовал аппаратуру, по ночам сидел в монтажной до шести утра. Так, в 1973-м году я сделал свой первый фильм «Сад», в котором работали на тот момент уже очень знаменитые Владислав Дворжецкий (известная роль — капитан Немо, Одесская киностудия, 1975, — ред.), Иннокентий Смоктуновский, Евгений Жариков, Елена Соловей и другие. Фильм никуда пойти не мог, он ведь был сделан вне государственной монополии.

Далее я начал писать и публиковать разные детские истории и как-то встретился с замечательным человеком Александром Хмеликом, который основал и возглавлял киножурнал «Ералаш». Он и пригласил меня поработать в киножурнале в качестве автора и режиссёра. В киножурнале я проработал несколько лет, снял порядка 30 сюжетов. Именно в «Ералаше» и родились мои персонажи Петров и Васечкин, и эти детские фильмы стали очень популярны.

«Приключения Петрова и Васечкина» демонстрировались когда-то по американскому телевидению. После Международного детского кинофестиваля в Чикаго. По-моему, была, чуть ли не первая советская картина, там показанная. Но, по крайней мере, точно первая детская. И это, увы, почти ничего не значит. Я, конечно, выражаю своё мнение, но в Америке мало чего знают, что не является кинопродукцией самой Америки. Помню, как я пришёл на свою первую лекцию в Лос-анджелесский университет, представился студентам, сказал, что я из Москвы. Тут поднимается рука, и студент спрашивает: «А Москва — это что, страна или город?». И это на полном серьёзе! Они зациклены на себе, интереса к остальному миру мало. Есть очень небольшой процент интеллектуалов, которые проявляют интерес к другому кино. Европейское, в том числе российское кино редко попадает на американские теле- и киноэкраны. Но, конечно, что-то запоминается, какие-то картины обращают на себя внимание. Также ряд наших актёров и режиссеров, как уехавших, так и по-прежнему работающих в России, иногда заняты в разных голливудских кинопроектах, пусть даже не самых известных и коммерчески успешных.

Можно сказать, что мне повезло. Я подписал свой первый американский контракт в 1990-м году после того как моя картина-мюзикл «Биндюжник и Король» по мотивам произведений Исаака Бабеля стала крупнейшим событием Лос-анджелесского международного фестиваля. Её там трижды показали, и это был беспрецедентный случай. Меня приглашали на всяческие ток-шоу, я давал много интервью. Но сказать, что я в Голливуде сделал большую карьеру как режиссёр нельзя. В 1991-м году я снял картину «Время тьмы» (в российском прокате «Феофания, рисующая смерть»). Это был первый советско-американский «триллер» — фильм ужасов. Главные роли сыграли знаменитый голливудский актёр Джордж Сигал и моя жена — актриса, а ныне уже и режиссёр Тамара Тана. Кстати, кроме американцев, фильм создавался при участии Одесской киностудии, которая смогла обеспечить нас практически всем, кроме плёнки и аппаратуры. Совсем недавно, в основном благодаря этой картине, я получил Международную премию «Капля» за вклад в жанр «хоррор» и остросюжетное кино. Картина была награждена отдельно. А Тамара Тана получила премию за главную роль в «Феофании».

Затем в 2003-м году я снял вторую свою американскую картину — драматический триллер «Пистолет (с 6 до 7:30 вечера)». Эта картина получила множество наград на разных фестивалях, в том числе она представляла США в конкурсе Монреальского Всемирного кинофестиваля в 2003-м году. Кроме того, в Америке я снимал передачи, рекламу, преподавал кинорежиссуру в Лос-анджелесском университете.

В 2013-м году в Голливуде вышла картина «Голливудский мусор» (Garbage), которую я продюсировал вместе с Алиной Шрайбман, а снимал уже мой сын — сценарист и режиссёр Филипп Волкен. Картина получила много наград, в том числе главный приз Голливудского кинофестиваля. Кстати, несколько лет назад она была в конкурсе Одесского международного кинофестиваля. Представить её в Одессу прилетали голливудские актёры Майкл Мэдсен и Дэрил Хана.

Да, мне повезло общаться с Высоцким. Сразу скажу, что не имел чести и счастья быть другом великого поэта и актёра, но знаком с ним был, имелись у нас общие друзья — актёры «Таганки» Венимин Смехов, Лидия Бойко и другие. И к тому же родители мои дружили с Юрием Петровичем Любимовым, который приходил в гости с целой актёрской компанией, так что иногда мы с Высоцким встречались. Словно предчувствуя трагическую неизбежность скорой потери, я с жадностью впитывал в себя малейшие интонации и выражения лица поэта во время этих наших коротких, зачастую случайных встреч. Однажды, например, мы встретились на традиционном приёме, который даёт французское посольство 14 июля, в День взятия Бастилии. Московская элита, отталкивая друг друга, набрасывалась на выставленные французами яства, а Высоцкий, одиноко стоя в сторонке, печально и, как мне показалось, несколько растерянно наблюдал за этим зрелищем. Мы поздоровались, я поинтересовался, где Марина. Он кивком показал на толпу, плотно окружившую кинозвезду. Он был явно «чужим на этом празднике жизни», и я почувствовал это одиночество, буквальное исходившее от него.

Последний раз мне довелось увидеть его за два дня до смерти. Было это в Останкино, в телецентре, где я тогда делал картину «Жил-был настройщик». Я стоял в ожидании лифта на площадке шестого этажа, где находилось объединение «Экран», как вдруг створки лифта раскрылись, и на площадку вышел Высоцкий. Был он одет во всё белое и поразил меня уставшим, словно устрёмленным куда-то вдаль, лишённым обычной его энергии выражением глаз. Он приехал на встречу с главным редактором «Экрана» поговорить о своей постановке в качестве режиссёра картины «Зелёный фургона». Я проводил его до дверей кабинета, и, как ни коротка была наша дорога, снова почему-то остро почувствовал, как повеяло холодком одиночества от этого поразительного человека, боготворимого миллионами и всегда окружённого почитателями.

А что касается моей гитары… Где-то в 70-е годы будучи у нас дома, гитару увидел Высоцкий, и она ему очень понравилась своим несовременным видом, вишнёвым оттенком дерева. В ту пору он репетировал роль Свидригайлова в «Преступлении и наказании», где по ходу дела должен был исполнять несколько песен. Он сказал, что давно искал подобного вида инструмент и попросил одолжить ему гитару для этой роли, что я, конечно, с удовольствием и сделал. Так Высоцкий стал играть в этом спектакле на моей гитаре, чем я очень гордился. После его смерти я попросил у театра гитару обратно. Её долго не могли найти, но я настаивал, и, в конце концов, спустя полгода она ко мне вернулась.

Это было в конце 60-х годов. Я запомнил этот эпизод на всю жизнь, как вышел на Привокзальную площадь и тут ко мне подошёл человек и спросил с чисто одесской интонацией «Доктор, Вам нужен транспорт?». Мне это очень понравилось. Мне очень комфортно работать здесь, пожалуй, как ни в каком другом городе. Я знаю многих одесских актёров и режиссёров. Кстати, хорошо знаком и с некоторыми одесскими поклонниками немецкого дуэта Modern Talking. Недавно правление фан-клуба обратилось ко мне с просьбой стать соавтором сценария и консультантом документального фильма об одесском фан-клубе и его деятельности, и я дал согласие. Насколько мне известно, вся небольшая съёмочная группа будет состоять из молодых ребят-участников фан-клуба, имеющих небольшой опыт в кинопроизводстве. Отмечу, что я очень люблю работать с молодыми и с удовольствием помогу ребятам реализовать этот достаточно необычный проект. Надеюсь, что несмотря на сложную обстановку в Украине, у ребят получится довести этот проект до конца.

В прошлом году вышли два новых романа — «Странники терпенья», «Зелёная зона» и переизданный военный роман «Звезда упала». Вышла также книга сказочных повестей для детей — «Богатырская история». Каждая моя книга — это кинопроект, я ведь, прежде всего кинематографист, по каждой из них написан сценарий. В марте выходят мои новые книги. Одну из них фанаты ждут уже три десятилетия. Она будет называться «Эргония, или Новые приключения Петрова и Васечкина». Думаю, юные читатели её оценят. Это приключенческая книга, но, разумеется, как и все истории Петрова и Васечкина, изложенная с чувством юмора.

В начале 2013-го года я презентовал в Одессе фильм «Война Принцессы» — своего рода вариацию на тему Ромео и Джульетты. В нём, в частности, снялись молодые Лянка Грыу, Артур Смольянинов и Наталья Ионова — более известная как певица Глюкоза. Думаю, что это может быть самая важная моя работа. Она на крайне актуальную тему — межнациональная рознь. И я очень рад, что впервые показал её именно одесскому зрителю, причём на Одесской киностудии, где много лет работал с большим удовольствием. Недавно я закончил новый короткометражный художественный фильм «Кино как попытка сближения». Он снимался необычным образом — в рамках курса «Пошаговая инструкция начинающего режиссёра» киношколы «Артерия кино». Очень надеюсь, что смогу сделать картину по «Странникам терпенья» и обязательно показать её одесситам, несмотря ни на какие политические и экономические препятствия. Как известно, кино имеет великую объединительную силу, а хорошее кино несёт добро людям.

Уход из жизни Георгия — Гарика Голубенко — большая трагедия для меня. Он был моим дорогим другом и соавтором. Праздник — пожалуй, самое точное слово, именно так я и воспринимал наше общение. Ужасно думать, что его больше не будет. И я корю себя ещё за то, что не настоял, не преодолел сопротивление Георгия, и мы не придумали ему роли в «Улыбке бога…». Его безусловный артистизм и обаяние так и остались не запечатлёнными в этой ленте. Но признаюсь, что с моей подачи Георгий вернулся к поэзии. Горжусь тем, что мы вместе с ним написали текст песни «Рыжий город», песню, которую великие артисты Роман Карцев и Армен Джигарханян, каждый по-своему, не только спели в фильме, но и исполняли потом на своих юбилейных вечерах. Общаясь с Гариком, я понял, что это за удивительная национальность — одессит. Я и раньше любил Одессу, но он навсегда заразил меня другой любовью к своему городу, я бы сказал, любовью возвышенной, поэтической. Именно этой любовью проникнуты и книга «Рыжий город», и фильм «Улыбка бога», название которого родилось из знаменитой фразы Гарика о том, что Одесса — это улыбка бога, посланная хмурому человечеству. Этой любви он научил меня, а также множество своих читателей и почитателей.

СТАТЬИ